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anja Eckstein ist nervös, 
selbst nach all den Jahren 
noch. Heute treffen sie 
sich zum ersten Mal im 
Chabad House Vienna, 
einem jüdischen Ge-
meindezentrum im zwei-

ten Wiener Bezirk – und Eckstein hat in 
der Einladung irrtümlich den ersten Stock 
und nicht das Mezzanin als Treffpunkt 
angegeben. Ob die betagten Gäste alle den 
Weg finden werden?

Das Teewasser kocht, der Marmorku-
chen ist aufgelegt, das Obst geschnitten, 
alles vorbereitet für einen gemütlichen 
Nachmittag. Beige Vorhänge, minzgrüne 
Tischdecken, es sieht nach einem ganz 
normalen Kaffeekränzchen aus. Kein 
Grund für Aufregung eigentlich.

Aber für Tanja Eckstein, eine energische 
Frau im schwarzen Blazer, ist das hier ihr 
Lebenswerk. Die 76-Jährige, geboren in 
Berlin, Tochter eines Wiener Juden, der das 
KZ Dachau überlebte und nie wieder nach 
Österreich zurückkehrte, hat vor genau 20 
Jahren in der Heimatstadt ihres Vaters eine 
Institution begründet: »Café Centropa«, 
einen monatlichen Stammtisch für Überle-
bende des Holocausts. Oder, wie es auf der 
Website heißt, »der größte jüdische Senioren-
club in ganz Mitteleuropa«, mit Ablegern in 
Hamburg und Budapest. 

Der Raum im Gemeindezentrum hat 
sich gefüllt, 70 Personen haben sich an 
diesem kalten Mittwochnachmittag im Ja-
nuar angekündigt, die meisten von ihnen 
weit über 80 Jahre alt. Immer wieder klin-
gelt Ecksteins Handy, weil sich jemand 
verlaufen hat. Auch noch, als sie schon die 
Eröffnungsrede hält. »Ich bin sehr dank-
bar, dass wir hier sein dürfen«, sagt sie. 
Und: »Ist es nicht sehr schön hier?«

Die Stimmung ist bestens. Immer wieder 
stecken die Gäste ihre Köpfe zusammen. Sie 
tuscheln, witzeln, lachen, bis jemand laut 
zischt: »Pssst!« Aber etwas ist diesmal doch 
anders. »Heute«, sagt Eckstein, »haben wir 
besondere Gäste: eine Reporterin und einen 
Fotografen, die mit zwei oder drei Holocaust-
Überlebenden sprechen möchten.« Kurz 
hängt das Wort schwer in der Luft, als würde 
seine Wucht die fröhliche Lebenslust dieses 
Zusammentreffens zerschneiden. Aber sofort 
wandern Dutzende neugierige Augenpaare 
hin zu den Angesprochenen. Freundliches 
Nicken, Lächeln. Einige deuten auf ihre 
Tischnachbarn, als würden sie einem Prüfling 
auf die Sprünge helfen. Ein Mann ruft sogar: 
»Bravo!« Dann setzt das Tuscheln wieder ein, 
als wäre nichts gewesen. 

An einem Tisch sitzt Heinrich Ehlers. 
Es ist gar nicht so leicht, zum 86-Jährigen 
durchzukommen, ständig quetschen sich 
Leute durch die eng gestellten Tischreihen 
an ihn heran, wollen mit ihm sprechen, 
ihm die Hände schütteln oder einen Gruß 
übermitteln. Der rüstige 86-Jährige hat 
den Holocaust in einem Kellerabteil in 
Wien überlebt. Sein Vater war Geiger bei 
den Wiener Symphonikern. Und Jude. 
»Aber meine Mutter«, sagt Ehlers, »war 
Christin.« Sie sei es auch gewesen, die 
schon früh das Unheil habe heraufziehen 
sehen, weil sie als Haushälterin bei jüdi-
schen Familien beschäftigt war, die nach 
und nach aus dem Land flohen. Vorsorg-
lich ließ sie ein Kellerabteil herrichten. 
Und rettete ihrer Familie damit wohl das 
Leben, als es immer gefährlicher für Juden 
wurde.

»Ich bin ein Wiener«, sagte sein Vater. 
»Warum soll ich mich verstecken?«

Plötzlich mischt sich der Tischnachbar in 
das Gespräch ein. Lutz Popper, 87 Jahre 
alt, ein fröhlicher Mann. Mit der gleichen 
Familienkonstellation wie Ehlers, Vater 
Jude, Mutter Christin. »Wir waren ja nur 
so halbe«, sagt Popper, und lacht sein keh-
liges Lachen. Schnell wird er wieder ernst. 
Oft seien es gerade die nicht jüdischen 
Ehepartner gewesen, die das Judentum viel 
ernster nahmen. Oder auch die Gefahr, die 
auf sie zukam. Ehlers nickt. »Mein Vater 
sagte: ›Ich bin ein Wiener. Warum soll ich 
mich verstecken?‹« Popper beugt sich nach 
vorn, um seinen Nachbarn im Stimmenge-
wirr besser zu verstehen. »Bist du später 
eigentlich zum Judentum übergetreten, 
Heinrich?« fragt er. »Ja«, gibt Ehlers zu-
rück. »Ich auch«, sagt Popper.

Viele Geschichten hier ähneln sich in 
vielen Punkten. Sie gleichen sich im Ab-
grund, in den sie die Zuhörer blicken las-
sen. Und unterscheiden sich dennoch so 
sehr in den Wegen, die aus diesem wieder 
herausführten. 

Ehlers und Popper sind beide Ende 80, 
stammen aus jüdischen Wiener Familien, sie 
waren Kleinkinder oder kamen auf die Welt, 
kurz nachdem Hitler 1938 mit seinen Trup-
pen einmarschierte und den »Anschluss« 
Österreichs an das nationalsozialistische 
Deutsche Reich verkündete. Popper konnte 
1939 mit seiner Familie über die Schweiz 
nach Bolivien fliehen. Ehlers war zwei 
Wochen alt, als er im selben Jahr mit seinem 
Vater, seiner Mutter und seiner Großmutter 
in ein feuchtes, düsteres Kellerabteil in der 

Nähe des Naschmarkts zog, immer in der 
Angst, entdeckt zu werden. 

Popper lebte viele Jahre im Dschungel, 
wo sein Vater als Arzt beim bolivianischen 
Heer anheuerte. »Scheißkalt« sei es ge-
wesen, als er als Zehnjähriger, der kaum 
ein Wort Deutsch sprach, wieder österrei-
chischen Boden betrat, im Dezember 
1948. Ehlers hatte sechs Jahre lang in 
einem Keller gelebt, wo er das Sonnenlicht 
bestenfalls in den Lichthof fallen sah. Das 
Gefühl, das ihn überkam, als er in den 
letzten Kriegstagen 1945 den Keller ver-
lassen konnte, kann er bis heute nicht so 
richtig in Worte fassen. 

Ehlers, Popper und die anderen in die-
sem Raum eint die Erfahrung des Holo-
causts, des größten Menschheitsverbre-
chens der modernen Geschichte. Vertrei-
bung, Mord, Verlust – und Rückkehr in 
die alte Heimat, in der man auch nach 
1945 nicht wirklich willkommen war. 
Aber auch das Gefühl, mit Café Centropa 
einen Ort gefunden zu haben, an dem man 
sich austauschen kann mit anderen, die 
Ähnliches durchlebt haben wie sie selbst.

Die tragende Säule nicht nur an diesem 
Tag ist Tanja Eckstein, die Frau im schwar-
zen Blazer, die ihren Gästen mit ihren 76 
Jahren noch als jugendliches »Mäderl« gilt. 
Mit umsichtigem Blick geht sie an den 
Tischen vorbei, stellt sicher, dass auch alle 
versorgt sind und sich gut unterhalten. 
Und ob auch niemand allein sitzen muss. 
»Weil reden«, sagt Eckstein mit ihrer so-
noren, warmen Stimme, »wollen alle, die 
hierherkommen.« Über die Vergangenheit, 
aber auch über die Gegenwart – und ganz 
alltägliche Dinge.

Die geselligen Nachmittage sind eigent-
lich eher ein Zufallsprodukt. Seinen An-
fang nahm Centropa im Jahr 2000 als 
Dokumentationsprojekt. Angetrieben vom 
US-amerikanischen Journalisten, Filme-
macher und Fotografen Ed Serotta, der 
von Wien aus begann, das Leben der 
Holocaustüberlebenden in Zentral- und 
Osteuropa zu dokumentieren. 2002 stieß 
Eckstein zum Projekt. »Wissbegierig« sei 
sie gewesen, die Geschichten zu hören, die 
ihr Vater nicht erzählen wollte oder konnte. 
Er wurde 1905 in eine Wiener jüdische 
Familie geboren und überlebte später das 
KZ Dachau, seine Eltern wurden im Holo-
caust ermordet. Er kehrte nie wieder nach 
Österreich zurück, sondern ließ sich in 
Ostdeutschland nieder.

Gemeinsam mit Serotta und anderen 
sammelte Eckstein Berichte von Zeitzeugen 
aus 20 Ländern, in insgesamt 1.230 Inter-

views und 25.000 Fotos. Daraus entstanden 
Filme, Bücher, Ausstellungen, Schulprojekte 
und eine Online-Datenbank. Eckstein führte 
mehr als 70 Interviews mit Zeitzeugen. Aus 
diesen Gesprächen, die sich manchmal über 
Stunden, Tage oder Wochen zogen, seien 
Freundschaften entstanden, erzählt Eckstein. 
Als sie die Interviews abgeschlossen hatte, sei 
sie von vielen ihrer Gesprächspartner gefragt 
worden: »Was? Und jetzt kommst du nicht 
wieder?« 

Die Treffen sind inzwischen zu groß 
für ein Wiener Kaffeehaus 

Also riefen Eckstein und Serotta im Jahr 2006 
Café Centropa ins Leben, einen monatlichen 
Stammtisch. Zuerst traf man sich im Alef 
Alef, einem koscheren Lokal in der Seiten-
stettengasse im ersten Bezirk, später, als der 
Platz nicht mehr ausreichte, im Gemeinde-
zentrum der Synagoge daneben. Weil diese 
nun renoviert wird, musste der Seniorenclub 
nach einer Alternative suchen. Für ein Treffen 
in einem Wiener Kaffeehaus ist die Com-
munity inzwischen zu groß. Also trifft man 
sich neuerdings im Chabad House, einem 
Zentrum der chassidischen Bewegung. Im 
Mezzanin, nicht im ersten Stock.

Seit ihr Mitstreiter Serotta 2025 in Pension 
ging, führt Eckstein das Projekt allein. Sie 
organisiert Konzerte, Exkursionen und Bus-
reisen. Fast so, als wäre Café Centropa ein 
ganz normaler Pensionistenklub. Wären da 
nicht die Besuche auf jüdischen Friedhöfen 
oder in den Synagogen. Oder die zahlreichen 
Veranstaltungen mit Politikern. Chanukka, 
das jüdische Lichterfest, feierte man zuletzt 
im Bundeskanzleramt, Pessach im Parlament, 
in dem man gerade zu diesem Zeitpunkt mit 
dem langjährigen Präsidenten Wolfgang 
Sobotka (ÖVP) enge Kontakte pflegte. 

Das änderte sich 2024, als der FPÖ-
Politiker und Burschenschafter Walter Ro-
senkranz zum Nationalratspräsidenten ge-
wählt wurde. Für viele jüdische Einrich-
tungen eine Zäsur, auch für Café Cen-
tropa. Dadurch sei das Parlament für sie 
»passé« gewesen, sagt Eckstein. Erst am 
vergangenen Dienstag näherten sie sich 
erneut an und besuchten wieder das Natio-
nalratsgebäude am Ring – allerdings nicht 
auf Einladung von Rosenkranz, sondern 
des Dritten Präsidenten des Nationalrats, 
Peter Haubner von der ÖVP. Zu Purim, 
dem jüdischen Freudenfest. 

20 Jahre nach seiner Gründung ist Café 
Centropa noch aktiv wie eh und je. Zwar 
sind viele Teilnehmer inzwischen gestor-
ben. Aber immer wieder stießen neue Mit-

glieder dazu, erzählt Eckstein, darunter 
auch die Nachfahren. Seit der Coronapan-
demie habe die Zahl der Gäste sogar noch 
zugenommen. Kamen früher zwischen 30 
und 50 Personen zu den Treffen, seien es 
nun bis zu 70 Personen.

Heinrich Ehlers, der den Holocaust in 
einem Keller überlebte, und Lutz Popper, 
der nach Bolivien floh, kamen beide erst 
vor wenigen Jahren dazu. »Früher dachte 
ich, da treffen sich halt so Pensionisten«, 
sagt Ehlers, ein gelernter Automechaniker. 
»Darauf hatte ich einfach keinen Bock.« 
Dann warb ihn eine Freundin an, er kam 
– und blieb. Popper stieß erst zur Gruppe, 
als er seine Urologie-Praxis im Burgenland 
aus Altersgründen schloss und nach Perch-
toldsdorf bei Wien zog. Er bezeichnet die 
monatlichen Treffen heute gar als seine 
»Schicksalsgemeinschaft«. Weil: »Je älter 
ich werde, desto wichtiger wird es mir, zu 
verstehen, wie es andere geschafft haben, 
dieses schwere Schicksal zu ertragen.« Das 
gebe ihm die Kraft, zu kommen, trotz 
der Mühen, die die Anreise bedeutet für 
jemanden, der bald 88 Jahre alt wird und 
nach einer Wirbelsäulenoperation seine 
Beine nicht mehr richtig bewegen kann. 

 »Es gibt nicht so viele Orte, an denen 
sich jüdische Menschen heute willkommen 
fühlen können«, sagt Friederike Stern-
Heller, die unter den Gästen Flugblätter zu 
Veranstaltungen des jüdischen Altersheims 
Maimonides verteilt. Und buchstabiert da-
mit die Schwere aus, die hier trotz aller 
Heiterkeit immer wieder durchklingt. Eine 
zunehmende Unsicherheit, in der Café 
Centropa ein kleiner Safe Space sein kann.

Nach etwa zwei Stunden lichten sich 
die Tischreihen. Ein Händedruck, eine 
Umarmung, ein letztes Wort, bevor die 
Gäste ihre Rollatoren und Gehstöcke aus 
der Ecke holen und sich in ihre Jacken und 
Mäntel hüllen. Eckstein geht als Letzte. 

Vor Kurzem hätte sie ein Holocaustüber-
lebender gefragt, wann Wien eigentlich zu 
ihrem Zuhause geworden sei? »Da musste ich 
feststellen, dass es fast 20 Jahre gedauert hat«, 
sagt sie. Eigentlich war sie schon 1984 als 
35-Jährige mit ihrem Mann und ihren Töch-
tern aus der DDR ausgereist und nach Wien 
gekommen. »Erst durch die Arbeit für den 
Verein habe ich begonnen, mich hier richtig 
heimisch zu fühlen.« Heute sei Café Cen-
tropa für sie »wie eine Riesenfamilie«. 

Nur die Interviews, mit denen vor mehr 
als 20 Jahren alles begann, die könnte sie 
heute nicht mehr führen. »Ich ertrage diese 
ganzen Geschichten nicht mehr«, sagt sie. 
»Aber sie stecken für immer in mir.« 

Lutz Popper, 87,  
kommt, sooft es geht

Als  
»größten  
jüdischen  
Senioren-

club in ganz  
Mittel- 

europa«  
bezeichnet 

sich der  
Verein selbst 

auf seiner 
Website

Tanja Eckstein, 76,  
organisiert die Treffen

Heinrich Ehlers, 86, war 
zuerst skeptisch

Ein Nachmittag im Chabad House Vienna im zweiten Wiener Bezirk, wo neuerdings Tanja Eckstein (Mitte) mit Café Centropa gastiert

Am Stammtisch der Geschichte
Café 

Centropa

Seit 20 Jahren treffen sich Holocaustüberlebende und deren Nachfahren zu Kaffee und Kuchen. Heute ist 
die Wiener Initiative lebendig wie eh und je – und leidet dennoch unter dem Zeitgeist  VON SIMONE BRUNNER
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